大学の研究室は６Fにあるのだが、２月も中旬を過ぎようかという本日現在、まだ一度もエレベータには乗っていない。６Fまで登るのは結構億劫なのだが、あることを発見した。それは、「同じ階までの段数でも、どの階段を登るかによって気分的な辛さが全然違う」ということだ。
以前は６Fまで登るのに、エレベータ脇の階段を利用していた。これは結構狭く、窓もないという閉塞感いっぱいの階段で、６Fまで登りきる頃には結構足にきた。足にも来たし、心にも来て、日常的に登る気にはとてもならない、という感じだった。
ところが今年になって別の階段を利用するようになった。すると同じ６Fまで登るのに、「え？もう６F着いちゃった？全然、辛くないね」と感じるくらい、エレベータ脇の階段を利用したときと体感がまったく違うのである。足にもそれほど来ないような感じさえある。
どうしてこうまで気分が違うのか考えてみたところ、次のような違いに思い至った。
（１）幅が広く、圧迫感がない。こちらの階段は横幅が２倍以上あって広々している。
（２）１Fから３Fまでは建物の中ではなく外とつながっている妙な構造になっているため、開放感がある。4F以上になるとガラスで密閉はされて外気とは遮断されるが、それでも片側は全面窓なので、閉塞感はゼロだ。１階上がるごとに、外の街の景色が変わり、「こんなに高くまで登ってきたぜ」感が味わえる。
（３）どういうわけか、途中で、階段の材質や色が変わる。１Fのあたりは濃いブラウンのタイルなのだが、そのうちグリーンのリノリウムになる。そのため、「あ、もう半分まできた」「お、もうすぐ５Fだ」といった、自分がどこにいるのかを床の色からも視覚的に感じることができる。
で、これは英語の授業、トレーニングにもあてはまるのだろうな、と思う。同じ苦行をしていても、広々とした開放感があって、段階を追うごとに景色が変わり、自分がどこまで上達したのか感じることができると、全然辛さがちがう、はずだ。
１日に２度は登る気にならない階段（＝授業）と、日に３度でも４度でも上り下りしても苦にならない階段（＝授業）の差を作り出すのは、教師であるはずだ。「階段上り」を苦痛に感じさせず、結果的に生徒の筋肉を発達させられる教師になりたい。
